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L’INTERPRETATION EN ANTHROPOLOGIE*

par
DAN SPERBER

De quelle nature est le savoir des anthropologues ? A cette question, aujour-
d’hui trois grandes réponses. Selon une premiére conception, dont A. R. Radcliffe-
Brown (1952, 1957) fut un défenseur typique, I’anthropologie est — ou devrait
étre — une science naturelle de la société et de la culture qui, comme toute autre
science, met en ceuvre des observations, des descriptions et des explications de
faits. Selon une seconde conception, I’anthropologie releve des Humanités plutot
que des Sciences. Comme le dit E. E. Evans-Pritchard (1962 : 26), 'anthropologie
« étudie les sociétés non comme des systémes naturels, mais comme des systémes
moraux [...], elle s’intéresse aux représentations sous-jacentes [design] plutodt
qu’aux processus, [...] elle cherche donc des agencements [patterns] et non des
lois scientifiques et elle interpréte plutét qu’elle n’explique ». Ces deux conceptions
n’ont réussi, ni 'une, ni 'autre, & s'imposer. La premiére est en contradiction
flagrante avec la pratique effective des anthropologues : jusqu’ici les phénomeénes
culturels ont fait 1'objet d'un traitement essentiellement interprétatif plutot
que de descriptions et d’explications semblables a celles des sciences naturelles.
La deuxiéme conception, quoique bien plus proche de la pratique des anthro-
pologues, n’accorde guére de crédit a leur volonté proclamée d’aboutir a des
généralisations scientifiquement respectables.

La troisiéme conception répond a la fois a la pratique des anthropologues
et A leurs ambitions, d’olt son succeés : tout en reconnaissant le caractére inter-
prétatif du travail anthropologique, on soutient que la bonne fagon, voire la
seule, de décrire et d’expliquer les phénoménes culturels consiste précisément
a les interpréter. Loin qu’il y ait incompatibilité entre une démarche interpré-
tative et la démarche scientifique, une science de la culture sera interprétative

* Cet article est une version revue et développée d’une communication présentée en
septembre 1978 a Florence au collcque sur les « Niveaux de la réalité » dont les Actes seront
publiés par les éditions Feltrinelli. Je voudrais remercier ’organisateur du colloque, Massimo
Piatelli-Palmarini, les participants au débat et Catherine Cullen, Donald Levine, Pierre
Smith et Tzvetan Todorov pour leurs précieux commentaires.

L’Hommne, janv.-mars 1981, XXI (1), pp. 69-92.
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70 DAN SPERBER

ou ne sera pas. Cette conception, que Clifford Geertz (1973, 1976) a vigoureusement
défendue, peut étre vue comme une synthése entre ’herméneutique, dans la
tradition de Dilthey, et la sémiotique contemporaine. Elle repose sur deux hypo-
théses étroitement associées : premiérement, les phénomeénes culturels seraient
des systémes de significations ; deuxiémement, interpréter, ce serait décrire de
la signification. J’ai longuement critiqué (Sperber 1974) I'hypothése selon laquelle
les phénomenes culturels seraient des systémes de significations. Selon qu’on
définit « signification » de fagon large ou étroite, cette hypothése est ou bien sans
portée, ou bien sans plausibilité. Du coup, les interprétations de phénomenes
culturels ne sauraient étre des descriptions de significations. Si cette critique est
fondée, alors cette troisieme conception, quel que soit son attrait, ne fournit pas
un moyen acceptable de réconcilier la pratique interprétative des anthropologues
avec leurs ambitions scientifiques?.

J’entends ici proposer une quatrieme conception du statut épistémologique
de I'anthropologie. Je soutiendrai que I'étiquette « anthropologie » recouvre deux
disciplines tout a fait différentes : I'ethnographie interprétative et I'anthropologie
scientifique. Tandis que la premiere prospere, la seconde n’est guére qu’un projet
confus. La plupart de ceux qui s’appellent anthropologues sont essentiellement
des ethnographes. Ils s’intéressent plus a des cultures particuliéres qu’aux capacités
et aux dispositions culturelles de I'homo sapiens, plus aux variétés de I'expérience
humaine qu’'a sa variabilité. Ce n’est point 14 une critique : l'ethnographie est
une entreprise importante et légitime par elle-méme. Elle répond & un désir
profond et répandu de comprendre ce que cela implique d’appartenir & un autre
groupe culturel, d’étre Nuer, Tibétain ou Breton — un désir moins de connaitre
des faits que de comprendre comment ces faits sont vécus, une demande d’inter-
prétation plutdt que de simple description.

Je soutiendrai que démarche interprétative et démarche descriptive ne sont
pas nécessairement incompatibles : des interprétations peuvent étre utilisées
4 l'intérieur d’'un développement descriptif ou explicatif sous certaines conditions.
Dans l'ethnographie actuelle, cependant, ces conditions ne sont généralement
ni remplies ni méme comprises. Si ce défaut peut ne pas affecter I'ethnographie
interprétative en tant que telle, il fait obstacle au développement de I'anthro-
pologie proprement dite et a des relations fécondes entre les deux disciplines.
En outre, parce que I'on prend des constructions interprétatives pour des descrip-
tions ou des explications, on a tendance a surestimer le niveau atteint par I’anthro-
pologie théorique et a en tirer des conclusions fallacieuses tant a l'intérieur de
I’anthropologie qu’a son propos. Par exemple, comme j’essaierai de le montrer,
on considére a tort que les recherches anthropologiques corroborent d’une part

1. C’est la vigueur méme de l’argumentation de Clifford Geertz et le fait qu’elle soit
mcompatible avec la conception de la signification et de la culture que je défends qui m’ont
incité a chercher une autre solution.
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L'INTERPRETATION EN ANTHROPOLOGIE 71

le relativisme cognitif et d’autre part la thése de I’autonomie ontologique de la
culture.

Je m’en tiendrai ici 4 certains aspects centraux de l’ethnographie et de
I'anthropologie sans tenter de rendre compte de la diversité d’intéréts et de
démarches que ces disciplines comportent. Je ne parlerai pas des nombreux et
anciens débats sur des questions semblables en philosophie des sciences humaines.
Jespére cependant que je ne ressasserai pas seulement de vieux arguments et je
pense que la conception que je défendrai peut étre étendue a I'histoire des faits
culturels et suggérer un réexamen paralléle d’autres disciplines interprétatives
telles que les études littéraires ou la psychanalyse.

Interprétation et description

Interprétations, traductions, descriptions, généralisations, reproductions,
citations sont toutes des représentations. Une représentation est un objet qui, &
certains égards, peut étre mentalement traité (percu, compris, apprécié...) comme
pourrait ou devrait I'étre la réalité qu'il est censé représenter. Une représentation
remplace partiellement I’expérience directe. Elle le fait de tagon plus ou moins
adéquate. L’expérience est diverse ; de méme, les représentations. Elles varient
non seulement quant au degré mais aussi quant a la maniére de leur adéquation.

Parmi les représentations, les descriptions ont une importance épistémologique
unique. Une description est une représentation qui est adéquate quand elle est
vraie de ce qu’elle représente. Seules les propositions ont la propriété de pouvoir
étre vraies ou fausses. Par conséquent les descriptions doivent prendre la forme
d’énoncés affirmant des propositions. En contrepartie de cette contrainte, les
descriptions peuvent servir de prémisses ou étre dérivées comme conclusions
dans des raisonnements. Elles peuvent s’impliquer ou se contredire. Elles peuvent
donc étre utilisées pour se confirmer ou s’infirmer les unes les autres et en par-
ticulier pour corroborer ou réfuter des généralisations (qui sont des descriptions
plus abstraites et souvent plus spéculatives). Ces propriétés donnent une position
unique aux descriptions : leur adéquation peut étre évaluée de fagon systématique
et elles peuvent servir de données scientifiques. Les autres représentations, quels
que soient leurs mérites spécifiques, ne peuvent pas étre directement évaluées et
exploitées de la méme manieére.

Les représentations non descriptives ne constituent des données scientifiques
que de maniere indirecte et que dans la mesure ol leur rapport a la réalité peut
étre suffisamment décrit. Une représentation non descriptive a besoin de ce que
j’appellerai un commentaire descriptif. Un commentaire descriptif est un énoncé
qui, en spécifiant ce qui est représenté et de quelle maniére, rend possible d’inférer
des conséquences empiriques d'une représentation non descriptive. Des exemples
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72 DAN SPERBER

triviaux de commentaires descriptifs sont fournis par 'intitulé des diagrammes,
la légende des photographies ou des cartes géographiques. Ainsi, la 1égende rend
possible d’associer a la description d'une carte telle que : « Il y a une tache vert
foncé dans la partie droite » la description d'une région : « Il y a une forét a I'est. »

Dans le cas des représentations verbales, le commentaire descriptif prend
une forme linguistique usuelle : la représentation est ou bien mise dans une
subordonnée ou bien mentionnée entre guillemets, avec une principale qui spécifie
ce qui est représenté et comment, et qui constitue donc le commentaire descriptif.
Tel est par exemple le cas lorsque les propos de quelqu’un sont reproduits dans
leur forme originale par une citation directe, avec un commentaire qui nomme
le locuteur et décrit les circonstances dans lesquelles ont été tenus les propos cités.

Une reproduction (comme, par exemple, une citation) est une représentation
qui différe d’une description et qui est adéquate dans la mesure ot elle est percep-
tuellement semblable a ce qu’elle représente. Une telle adéquation ne peut étre
qu’approximative. Elle est en revanche bien définie et directement évaluable.
Dire ce qu’'une reproduction est censée reproduire constitue souvent le seul
commentaire descriptif dont on ait besoin. Si I'adéquation empirique était aussi
bien définie pour les interprétations, le commentaire descriptif pourrait étre
généralement de la forme « ceci est une interprétation de cela ». Il est douteux
cependant que les interprétations puissent étre toutes caractérisées par un méme
type d’adéquation.

On appelle communément interprétation toutes les représentations qui ne sont
ni de simples descriptions, ni de simples reproductions. Il n’y a aucune raison
évidente de penser que toutes ces « interprétations » ont grand-chose en commun
et constituent un genre distinct de représentations plutét qu'une vaste et vague
catégorie résiduelle. Les tentatives pour aboutir 4 une définition plus positive
ont été de deux sortes : tant6t les interprétations ont été définies comme des
représentations issues de, et s’adressant a une compréhension subjective ; tantét
elles ont été définies comme des représentations fidéles a la signification pluté6t
qu’aux aspects plus phénoménaux des objets représentés.

Les interprétations semblent bien mettre en jeu un compromis entre 1’objec-
tivité et des considérations plus subjectives, entre la fidélité aux choses repré-
sentées et l'efficacité dans la formation et la formulation d’idées. Ce caractere
de compromis est-il propre aux interprétations ? On peut en douter et soutenir
plutét que toutes les représentations, et non pas les seules interprétations, mettent
en jeu des considérations d’adéquation empirique d'une part, d’efficacité prag-
matique d’autre part. Dans la plupart des cas de description et de reproduction,
les contraintes qu'impose la recherche d’une adéquation empirique sont si fortes
qu’elles sont les seules auxquelles on préte attention. Dans la plupart des cas
d’interprétation, c’est-a-dire de représentation non descriptive et non reproductive,
la fidélité est moins contraignante ; le compromis entre cette fidélité et la visée
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de l'interprete est plus apparent. Quoi qu’il en soit, que ce caractére de compromis
soit un trait spécifique ou seulement un aspect saillant, il ne fournit pas de prin-
cipe général sur lequel fonder le commentaire descriptif des interprétations :
leur portée empirique demeure obscure.

On peut définir les interprétations comme des représentations fideles a la
signification de l'objet interprété dans certains cas particuliers comme la traduc-
tion ou la paraphrase. Ce qui est alors interprété est un texte, c’est-a-dire un
objet pour lequel la notion de signification est relativement claire. Cette notion
(linguistique) de signification est étroitement liée a celle de similarité de signi-
fication. Il est donc possible de concevoir comment un certain texte — l'inter-
prétation — peut, par le biais de sa propre signification, servir a représenter la
signification d’un autre texte. Il n'y a pas, cependant, que les textes qui soient
interprétés. Pour ne parler que de I'ethnographie, on y interpréte tous les aspects
de la production et du comportement humains. Méme les interprétations de faits
verbaux, de mythes par exemple, visent a beaucoup plus qu’a en représenter la
signification linguistique. Comme je I’ai soutenu, aucune notion utile de signifi-
cation ne se réféere a une propriété intrinséque que posséderaient tous les objets
ouverts 4 linterprétation ethnographique. L’interprétation cherche a rendre
compte avec plus ou moins de succés d'une grande diversité de propriétés.

Définir I’ « interprétation » (en général ou pour la seule ethnographie) a partir
d’une catégorie hétérogéne et elle-méme mal définie de significations ne nous
avance guére. Cela ne précise en rien quel genre de commentaire descriptif permet-
trait d’utiliser les interprétations dans des développements descriptifs ou théo-
riques. Il n’est guére sensé non plus d’attendre qu’apparaisse une théorie générale
de la « signification » qui éclairerait la pratique des ethnographes. On pourrait plutét
examiner les diverses formes d’interprétations ethnographiques effectivement
employées, sans postuler qu’elles releveront d’un seul et méme concept précis.

La place des interprétations en ethnographie

Les ouvrages ethnographiques, la ou ils sont le plus proches des faits, semble-
raient typiquement combiner description et citation. Considérons par exemple
ce passage de I'étude fameuse de E. E. Evans-Pritchard (1956) sur la religion
des Nuer? :

(x) « J'étais présent un jour qu'un Nuer se défendait contre la désappro-
bation silencieuse de sa famille et de ses parents due a ses fréquents sacri-

2. J'emprunterai tous mes exemples a cette seule monographie. Si je l'ai choisie, c’est
parce que son excellence est reconnue et parce que sa démarche est relativement explicite.
Les traits dont je parlerai se retrouvent, je pense, dans presque toutes les études de faits
culturels. Les passages cités sont traduits par moi.
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- fices. On lui avait fait comprendre qu’on avait le sentiment que c’est par
un gotit immodéré de la viande qu’il détruisait le troupeau. Il dit que ce
n’était pas vrai. [...] Sa famille pouvait bien dire qu’il avait détruit le
troupeau, mais c’était pour eux qu’il avait tué le bétail. C’était ‘ kokene
yiekien ke yang’, ‘le rachat [ransom] de leur vie en bétail ’. Il répéta
souvent cette expression en reprenant un par un les cas de maladie grave
survenus dans sa famille et en décrivant le beeuf qu’il avait sacrifié & chaque
occasion pour amadouer l'esprit deng » (p. 222).

Voila le genre de « fait brut » que I'on rencontre dans la plupart des travaux
ethnographiques. Pourtant aucun des énoncés qui en rendent compte n’exprime
une simple observation. On n’observe pas, on devine une « désapprobation silen-
cieuse » et son contenu. De méme, le fait qu’ « on lui avait fait comprendre qu’on
avait le sentiment »... ne peut qu’étre déduit d'un ensemble de comportements
souvent complexes et ambivalents. Il est probable que la déduction n’a pas été
opérée directement par 'ethnographe, mais par ses informateurs. La description
qui en résulte est, en fait, ce que l'ethnographe a retenu de ce qu’il a compris
de ce que ses informateurs lui ont livré, de ce qu’eux-mémes ont compris. Le reste
de ce passage n’est pas tant de la description que de la citation. Pour étre plus
précis, il s’agit du rapport au style indirect (a I'exception d’une formule direc-
tement citée) du contenu, de la substance d’un discours tel que I'a compris,
résumé et traduit 'ethnographe avec, sans doute, 'aide d’informateurs.

Cette anecdote est utilisée pour illustrer la fagon dont les Nuer congoivent
les sacrifices et plus particulierement ceux qu'ils nomment kuk kwoth. L’ethno-
graphe avait consacré plusieurs chapitres a 'emploi de Awoth, qu’il avait choisi
de rendre tant6t par « esprit » et tantét par « Dieu ». Restait 4 expliquer le mot
kuk (dont kok est une forme verbale) :

(2) « L’éventail actuel des significations du mot inclut ‘acheter’ et
“vendre’. [...] La conception [nuer] d’'un achat est que vous donnez
quelque chose a un marchand qui se trouve par 1a mis dans l’obligation
de vous aider. En méme temps vous lui demandez quelque chose de son
magasin dont vous avez besoin et il doit vous le donner parce qu’en prenant
votre cadeau il est entré dans une relation réciproque avec vous. Ainsi
kok a le sens aussi bien d’ ¢ acheter * que de ‘ vendre ’. [...] La notion géné-
rale exprimée par ce mot est donc celle d’échange. Ce sens couvre, comme
nos propres termes ‘ rachat ’ et ‘ rédemption ’, des usages a la fois religieux
et commerciaux » (¢b7d. : 223-224).

Cette glose de kuk est fort intuitive. Néanmoins, si I'on ne récuse pas les
intuitions de I'ethnographe, on en retire soi-méme une compréhension intuitive
du terme. On peut trouver malvenue la décision de rendre ku% par « rachat »
(comme en (1) ci-dessus) ou par « rédemption ». Cela n’a cependant pas trop
d’importance tant que ’on associe & « rachat » dans la traduction de propos nuer
non pas le sens frangais usuel mais ce qui a été compris du sens de kuk.
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Avec des cas comme (1) et des gloses comme (2), I'ethnographe est encore
loin de répondre A la question : comment les Nuer congoivent-ils le sacrifice ?
Des éléments tels que (1) et (2) sont trop fréles pour réfuter ou efficacement
corroborer aucune réponse. Tout de méme, ces cas et ces gloses valent mieux,
beaucoup mieux que rien du tout. Ils sont suggestifs. Ils donnent un fondement
a la spéculation. De méme qu’ils procédent d’un saut intuitif, ils peuvent en
permettre un nouveau :

(3) « Un kuk kwoth, sacrifice & Dieu (ou a un esprit), semble étre considéré
comme un rachat qui rédime la personne qui s’en acquitte d’'un malheur
dont, autrement, il aurait été — ou pu étre — la victime. En acceptant
le don, Dieu entre dans un pacte pour protéger le donateur ou I'aider en
quelque autre maniére. A travers le sacrifice, ’homme conclut une sorte
de marché avec son Dieu » (sbid. : 221).

De toute évidence, (3) n’est relié que lachement a (1) et (2). Cela est dil en
partie au fait que (3) n’affirme pas grand-chose et donc se préte a peine a corrobo-
ration ou a réfutation.

Dire qu’'un « sacrifice & Dieu [...] semble é&tre considéré comme un rachat... »,
ce n’est guére s’avancer. On ne dit pas qui semble considérer le sacrifice comme
un rachat (tous les Nuer ? la plupart ? certains d’entre eux ?), quand (en général ?
dans certaines situations seulement ?), avec quelle attitude mentale (conviction ?
spéculation ? comparaison ?). On n’affirme pas, d’ailleurs, que le sacrifice est
considéré comme un rachat mais qu’il semble I’étre (a4 quels égards ?).

Les autres énoncés de (3) ont I'air de constituer des affirmations plus tranchées ;
la question est : qui au juste les affirme ? Est-ce I’ethnographe ? Ce serait bien
étrange ; l'ethnographe n’est généralement pas un adepte de la religion qu’il
étudie ; il ne croit pas que Dieu entre dans un pacte ou conclut un marché. Est-ce
alors que I’ethnographe cite des affirmations de Nuer ? Si tel était le cas, sans doute
le dirait-il. Ces propositions, quoique présentées par l’ethnographe, ne sont
affirmées ni par lui, ni par les Nuer. Elles sont porteuses, semble-t-il, d’un compro-
mis entre la pensée nuer et les moyens d’expression de ’ethnographe. En d’autres
termes, elles constituent typiquement des interprétations.

En ethnographie, il est fait un usage considérable des interprétations a coté
des descriptions et des citations. En fait, la plupart des descriptions et des citations
sont inextricablement entremélées d’interprétations (comme en (1) et en (2) ci-
dessus) tandis qu'un bon nombre de propositions générales sont purement inter-
prétatives (comme en (3)). Les interprétations aident l’ethnographe a faire
partager sa compréhension d’une culture : dire cela, c’est en justifier 'emploi.
Cette justification est aisément confirmée. Un argument simple en sa faveur
tient au fait que les interprétations peuvent étre évaluées : il en est de meilleures
et de moins bonnes, ce qui ne serait pas le cas si elles étaient toutes vides. Qui
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plus est, on peut se demander si ce qui est accompli par I'interprétation pourrait
I’étre par aucun autre moyen. Une approche strictement descriptive de faits tels
que ceux rapportés en (1) et (2) serait fastidieuse sinon impossible, elle découra-
gerait les lecteurs au lieu de les aider ; on ne voit guére a quoi elle servirait.
L’emploi d’interprétations en ethnographie est donc facile a justifier. Mais
I'emploi d’interprétations ethnographiques comme données anthropologiques,
c’est une autre affaire. Une condition nécessaire a cet emploi est que les interpré-

tations soient assorties de commentaires descriptifs adéquats.

Les interprétations ethnographiques comme « discours indirect »

Les ethnographes fournissent assez souvent ou suggerent des commentaires,
aussi insuffisants soient-ils, pour leurs interprétations. Ces commentaires ont la
forme normale d’'un membre de phrase (par exemple, « selon les chamans... »,
« les Nuer pensent que... ») auquel l'interprétation proprement dite est apposée
ou subordonnée. En considérant ces commentaires descriptifs, on peut se faire
une idée de 1'éventail, de la diversité et du degré d’explicite des interprétations
ethnographiques. Le cas le plus clair est celui des traductions. Leurs commentaires
descriptifs sont semblables 4 ceux des citations et ils peuvent, de méme, servir
a représenter des énoncés — quoique uniquement quant a leur contenu.

A Y'exception de ces traductions, les interprétations sont généralement expri-
mées dans la forme linguistique appelée « discours indirect ». Dans les exemples
de manuels de grammaire, le discours indirect ne différe de la citation directe
que parce qu'il figure dans une subordonnée et comporte une transposition des
personnes, de certains adverbes et des temps. Par exemple :

(4) Il dit que c’était pour eux qu’il avait tué le bétail
est censé étre une version au style indirect de :

(5) 11 dit : « C’est pour vous que j'ai tué le bétail. »

S’il en allait normalement ainsi, le discours indirect ne serait qu’une variante
stylistique de la citation et pourrait étre utilisé en conséquence. Mais en fait le
discours indirect peut s’écarter d’une transposition aussi simple et explicite d’au
moins deux maniéres. Il en devient impossible de reconstituer, méme approxima-
tivement, un énoncé initial & partir d’un rapport au style indirect :

a) Le discours indirect peut étre un résumé plut6t qu’une paraphrase. Ainsi (4)
pourrait résumer un long discours qui ne contiendrait méme pas la phase citée
en (5).

b) Le discours indirect peut contenir des éléments qui étaient absents de
V’original et qui expriment la compréhension ou le jugement du rapporteur plutot
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que ceux du locuteur initial. Par exemple la phase citée en (5) pourrait, sans que
cela soit erroné, étre rapportée ainsi :

(6) J’ai entendu quelqu’'un dire que s’il accomplissait des sacrifices,
c’était pour disposer kwoth en faveur des siens.

Il n’y a pas moyen de dire dans quelle mesure un discours rapporté au style
indirect est semblable a un énoncé originel, ni dans quelle mesure il contracte ou
bien développe. A la différence de la citation dans la langue originale et bien
plus radicalement que la traduction, le style indirect (celui que préférent les
ethnographes) peut entrainer des comptes rendus tout a fait différents pour un
méme discours. Néanmoins, tant que le style indirect est clairement employé
pour rapporter des faits de discours spécifiques, le résultat posséde ou peut
recevoir un commentaire qui lui assure une portée empirique comparable  celle
des descriptions. Comme pour les descriptions, on fait des hypothéses qui peuvent
augmenter ou bien compromettre la valeur de donnée du rapport. Il faut en
juger cas par cas et en fonction de l'usage que I'on veut faire de cette donnée.
Mais au moins il n’y a rien d’essentiel qui empécherait de confirmer ou d’infirmer
de tels rapports (méme si dans la plupart des cas ethnographiques, des raisons
contingentes nous obligent a les accepter de confiance) ou de les utiliser pour
confirmer ou infirmer d’autres représentations.

Ce qui fait probléme, c’est que le discours indirect sert a rendre compte d’un
éventail de phénomenes beaucoup plus large et vague que des faits de discours
spécifiques. Il sert a rendre compte de discours sans locuteur spécifié : « On dit
que... », de pensées attribuées ou non : « elle pensait que... », « on considere géné-
ralement que... », ou de nombreux objets encore moins bien caractérisés : « Il
semble sous-entendre que... », « je compris que... », « il leur semblait que... »,
« il voulait dire que... », etc. Dans aucun de ces cas, il ne saurait s’agir d’'une
transposition ou d’un résumé d’un original qui aurait été & un moment accessible.
Il s’agit bien plutét d’interprétations synthétiques de données imprécises.

Qui plus est, le discours indirect peut se passer entiérement de commentaire
descriptif et étre présenté dans une proposition principale (c’est-a-dire sans étre
subordonné a une proposition telle : « il dit que... ») comme c’était le cas, par
exemple, dans la phrase de (1) dont (4) est une adaptation :

Sa famille pouvait bien dire qu’il avait détruit le troupeau, mais c’était
pour eux qu’il avait tué le bétail.

Dans sa totalité cette phrase constitue un discours indirectement rapporté,
mais seuls des indices contextuels et stylistiques permettent de s’en apercevoir.
Néanmoins, dans cet exemple de ce qu'il est convenu d’appeler le style indirect
libre, les indices sont assez clairs pour que I'on puisse suppléer au manque de
commentaire descriptif adéquat.
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Dans de nombreux autres cas, il semble encore raisonnable de comprendre
une phrase comme étant au style indirect libre, mais les indices sont moins nets.
Considérer par exemple la derniére phrase de (3) :

"A travers le sacrifice, ’homme conclut une sorte de marché avec son Dieu.

Comme je l'ai souligné, il n’est guére vraisemblable que cet énoncé soit ou une
affirmation de I'’ethnographe, ou une citation d’'un propos nuer. On le comprend
mieux en le prenant comme implicitement subordonné a une principale telle
que « les Nuer semblent considérer que... », mais on ne peut pas en étre siir. Méme
le commentaire descriptif le plus vague serait hasardeux.

Dans les emplois littéraires du discours indirect libre, un certain degré d’indé-
termination quant aux intentions de l'auteur ou du narrateur (exprime-t-il sa
pensée ou bien son interprétation de la pensée d’autrui ?) peut étre voulu ou en tout
cas accepté. En ethnographie de méme, il peut y avoir de bonnes raisons d’employer
le discours indirect libre de cette fagcon équivoque et hautement suggestive.

Qu’est-ce qui rend ces interprétations sans commentaire si suggestives ?
C’est, avancerai-je, le fait que les lecteurs ont toute latitude pour les commenter de
la fagon qui leur semble la plus pertinente. Ainsi, ils peuvent choisir de comprendre
I'interprétation que 'ethnographe donne du sacrifice nuer comme :

— la traduction de ce qu'un Nuer pourrait dire, ou :
— la traduction de ce qu'un des fondateurs du sacrifice nuer aurait pu dire, ou :
— un énoncé avec lequel les Nuer ne pourraient qu’étre d’accord si seulement
ils pouvaient le comprendre, ou :
— une conception qu'il est nécessaire (ou suffisant, ou utile) pour un Nuer
d’adopter s’il se soucie d’étre cohérent, ou :
— une conception qui entrainerait ceux qui I'adoptent a se comporter comme
les Nuer, ou :
— une prémisse que 1’ethnographe a trouvé utile pour prédire le comportement
des Nuer, etc.
Le lecteur choisira sans doute, avec plus ou moins de délibération et de détermi-
nation, le commentaire descriptif qui ’aide a acquérir un sentiment de familiarité
avec les faits de la vie nuer tels que 1’ethnographe les rapporte. Ainsi, dans ces
interprétations sans commentaire, ce que I'on perd en explicite, on le gagne en
facilité de communication.

Les représentations médiatrices
Les interprétations ethnographiques tendent a se répartir en deux grandes

catégories. D’un c6té, les traductions et les rapports au style indirect de données
verbales spécifiques, qui possédent ou peuvent aisément recevoir un commentaire
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descriptif adéquat. De l'autre, des représentations doublement indirectes : I'objet
(par exemple le sacrifice nuer) est interprété au moyen du rapport au style indirect
d’une représentation médiatrice (souvent baptisé sa « signification »). En fait ces
représentations médiatrices peuvent entretenir avec I’objet interprété des rapports
trés divers. Elles peuvent étre intrinseques a l'objet comme l'intention l'est a
Paction, ou comme la partie (par exemple une invocation) l’est au tout (par
exemple un rituel). Les représentations médiatrices peuvent étre extrinséques
a I'objet mais néanmoins associées a lui de fagon forte et réguliére, comme par
exemple l'exégeése indigéne I'est au mythe ou comme les conceptions d’'un sujet
agissant le sont 4 ses actions. Ou encore le lien peut étre faible et occasionnel,
comme celui qui existe entre les impressions, les sentiments, les hypothéses et
les anticipations de ’ethnographe et ce qui se passe vraiment autour de lui.
Que les interprétations ethnographiques prennent systématiquement la forme
de rapport au style indirect de représentations médiatrices, cela n’a rien d’éton-
nant. Un ethnographe ne se contente pas d’observer par exemple des sacrifices,
pour ensuite écrire sur eux. Il pose des questions sur les sacrifices, il entend les
gens en parler. Méme lorsqu’il est témoin de quelques sacrifices, c’est ce qu’il a
entendu qui rend intelligible ce qu’il voit. Il rumine encore ce qu’il a entendu
et ce qu’il a vu, il essaye d’'imaginer comment cela peut étre de sacrifier, quel
état d’esprit cela demande, quelle humeur cela pourrait évoquer. Il essaie
d’accorder ce qu’il pense que les gens pensent avec ce qu'il pense que lui-méme
penserait s’il était vraiment 1'un d’entre eux. Le travail de I'’ethnographe consiste,
et a rassembler, et & produire lui-méme des représentations médiatrices. Repré-
senter ces représentations est une facon évidente de transmettre ce qu’il a appris.
Toutes les représentations médiatrices sont susceptibles de se révéler utiles
pour mieux connaitre 'objet auquel elles sont liées. Méme les impressions flot-
tantes de 'ethnographe peuvent fournir un indice pertinent. Mais cette utilité
dépend largement — et tout a fait quand il s’agit de travail scientifique — d’une
connaissance du rapport réel entre I'interprétation, la représentation médiatrice,
et 'objet interprété. A cet égard, la plupart des interprétations ethnographiques
— quels que soient leurs autres mérites — sont désespérément vagues. On persiste
a faire comme si les représentations médiatrices, sur lesquelles sont basées les
interprétations ethnographiques, étaient toutes d’authentiques produits indigénes.
Le fait que les représentations intuitives de I'’ethnographe jouent un réle fréquent
et irremplacable est méconnu ou obscurci®. En outre, méme lorsque les représen-
tations médiatrices sont des expressions indigénes authentiques, elles sont regues
sans examen comme autant d’énoncés descriptifs avancés par les « informateurs »

3. Sur le réle que jouent les représentations de I’ethnographe et sur ce qu’il faut entendre
par « informateur », voir I’étude de Jeanne FAVRET-SAADA (1977) sur la sorcellerie dans le
Bocage, étude qui constitue en méme temps une remise en cause majeure de la pratique
ethnographique.
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afin d’exposer leur conception du monde. On méconnait le fait qu'un indigéne
peut énoncer une proposition sans pour autant l'affirmer, qu’il peut lui aussi
citer ou parler au style indirect libre. Imaginons par exemple, comme c’est bien
possible, que le Nuer cité par Evans-Pritchard avait vraiment tué son bétail
par gotit immodéré de la viande. Dans un tel cas, son but en disant que cela avait
été kokene yieken ke yang n’aurait pas été d’informer ses auditeurs (parents et
ethnographe) qu’a son avis le sacrifice constituait un rachat, et qu’il avait effectué
de tels rachats, etc. Il aurait plutét cité une formule traditionnelle pour obliger
ses critiques soit & s’en prendre a la tradition, soit a le laisser tranquille. Plus
généralement, je suggérerai que de nombreux énoncés de ce genre ne sont jamais
affirmés et sont toujours cités — c’est peut-étre précisément 1a ce qui en fait
des énoncés culturels, comme je le développerai dans un autre travail.

Trés souvent, on ne fait aucun effort pour distinguer la compréhension
intuitive de I’ethnographe et les énoncés indigénes et, parmi ceux-ci, les énoncés
affirmés et les énoncés cités. Ainsi les commentaires descriptifs dont on aurait
besoin, ou bien ne sont pas fournis, ou bien le sont de la fagon la plus superficielle
et a coté de la question. Dire cela, ce n’est pas rejeter les interprétations ethno-
graphiques. Il se peut fort bien que telles qu’elles sont, elles soient les mieux
capables d’aider les lecteurs & comprendre autant et de la maniére qu’ils le désirent
ce que veut dire participer a une culture autre. Pour important que soit ce résultat,
peu d’ethnographes et peu de leurs lecteurs seraient disposés a s’en tenir la.
Ils veulent en outre que I’ethnographie serve de base a des généralisations anthro-
pologiques et philosophiques. Et en effet, les ethnographes produisent bon nombre
de ce qui semble étre des concepts et des hypotheses théoriques. Mais qu’est au
juste cette activité dite « théorique » ?

Les termes interprétatifs

Les interprétations peuvent entrainer une utilisation spéciale des termes.
L’interprétation systématique, en ethnographie par exemple, peut mieux conduire
au développement d’une terminologie spéciale.

Revenons a 'exemple nuer. On a vu comment I’ethnographe exposait ce qu’il
avait compris du mot kuk et, en I’absence d’un équivalent anglais (ou frangais),
choisissait de le rendre par ransom (que j’ai traduit par « rachat »), mot, disait-il,
dont la portée est dans une certaine mesure comparable. Dans les traductions
d’énoncés nuer, donc, « rachat » devrait étre compris non pas dans son sens habituel
mais comme véhiculant ce qui avait été suggéré du sens de kuk. Mais tout de méme,
I'ethnographe ne voulait pas seulement stipuler une convention de traduction.
11 voulait aussi que le sens usuel de « rachat » reste présent a I'esprit de ses lecteurs
et colore leur compréhension de kuk. Cela est particulierement évident lorsque
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« rachat » est utilisé non pas dans des traductions mais dans des passages au
style indirect qui vont du compte rendu de propos effectivement tenus a des
interprétations de la pensée nuer en général. Jusqu’a quel point, dans ces contextes,
le mot « rachat » doit-il conserver ou recouvrer sa portée usuelle, c’est au lecteur
d’en décider. Mais il est clair, pour le moins, qu’en énongant :

un kuk kwoth semble étre considéré comme un rachat

I’ethnographe voulait dire plus que seulement :

‘un kuk kwoith semble étre considéré comme un kuk.

Lorsqu'un terme est ainsi utilisé dans des traductions et dans des passages
au style indirect, quand il sert a la fois & rendre par stipulation une catégorie
indigéne et a suggérer comment cette catégorie doit étre comprise, quand son
sens usuel n’est pas tant employé que mentionné, proposé a des fins de suggestion,
on a affaire a un terme utilisé interprétativement. Lorsque, dans un contexte
donné, un terme est toujours utilisé interprétativement, je parlerai de ferme
interprétatif. Méme sans indication explicite, les termes interprétatifs doivent
toujours étre compris comme s’ils étaient entre guillemets. Leur emploi n’engage
a rien sur le plan épistémologique ou ontologique. Ainsi ’ethnographe pourrait
sans contradiction soutenir a la fois que les sacrifices nuer sont « des rachats
payés 4 Dieu », et nier qu’a ses yeux Dieu existe et qu’aucun rachat soit effectué.
Dans cet exemple, « rachat » et « Dieu » sont de fagon tout a fait explicite des
termes interprétatifs. J'avancerai maintenant qu'une grande quantité de termes
rencontrés dans les écrits ethnographiques doivent aussi étre compris comme
des termes interprétatifs méme s’ils ne sont pas donnés pour tels. Cela vaut
pour la plupart des termes auxquels on accorde souvent un statut théorique
dans I'étude anthropologique des faits culturels.

Problémes de traduction

I1 y a un vaste vocabulaire technique en anthropologiet. Son développement
n’a pas tant été suscité par une demande théorique que par le besoin d’interpréter
une expérience mettant en jeu des catégories propres a une culture. La plupart
de ces catégories sont structurées d’une maniére qui fait obstacle 4 la traduction :

4. Rodney NEEDHAM (1971, 1972, 1975) a soutenu de fagon convaincante que la plupart
des notions techniques en anthropologie étaient des notions fondées sur un « air de famille »
(selon I'expression de Wittgenstein) ou « polythétiques », guére utiles dans une argumentation
rigoureuse ou dans des généralisations scientifiques. Le développement suivant doit beau-
coup a ses remarques. Comme l’ceuvre de Rodney Needham le suggére plus généralement,
la finalité, I'unité et la valeur de I'anthropologie sont & repenser radicalement. C’est & une
telle reconsidération que j’essaie de contribuer.

6
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leur extension est déterminée tantét par un « air de famille », tant6t par les
décisions de quelque autorité.

Nombre des notions indigénes qu’étudie I’ethnographe sont fondées sur un
air de famille commun aux objets désignés par les mémes termes, plutét que sur
un ensemble bien défini de conditions de vérité. Autrement dit, il n’y a pas de
trait spécifique que deux de ces objets doivent posséder et partager ; ils peuvent
n’avoir rien de plus en commun qu’une ressemblance, chacun sous un rapport
différent, & un troisi¢tme objet désigné par le méme terme. De telles notions
occupent souvent une place centrale dans une culture. « Amour », en frangais,
en est un exemple : ce qui justifie que I’amour que 'on fait et ’amour de la vérité
releévent d’'un méme terme, c’est qu'ils partagent I'un et 'autre certains traits,
mais pas les mémes, avec I’amour que I’'on éprouve pour quelqu’un. Si les termes
nuer kwoth et kuk faisaient probléme pour l’ethnographe, c’est parce que, eux
aussi, semble-t-il, recouvrent des notions culturellement centrales fondées sur
un air de famille entre les objets qu’elles désignent. Des notions aussi floues sont
généralement sans synonyme dans leur propre langue ni a fortiori dans d’autres
langues.

Les ethnographes se concentrent aussi sur des termes qui désignent des posi-
tions et des institutions sociales et qui, bien entendu, varient d’une culture a
l'autre. Ces termes comportent d’habitude une condition de vérité unique et
complexe : ils s’appliquent si, et seulement si, une instance compétente en a
décidé ainsi de fagon plus ou moins formelle et explicite. Ce qui fait un vizir
« vizir », un président « président », un gourou « gourou », c’est d’avoir été nommé,
élu ou choisi comme tel ; ce qui fait un « congrés », un « bataillon », un djihad
ou un kuk kwoth, c’est d’avoir été convoqué, formé, déclaré ou voulu comme tel
par l'individu ou le groupe compétents. Certes, I'instance compétente n’agit
pas au hasard et cette unique condition de vérité peut impliquer nombre de
conditions pragmatiques extrémement pertinentes. Mais, d’'un point de vue
logique, ces conditions pragmatiques ne sont ni nécessaires ni suffisantes. Ce type
particulier de condition de vérité unique entraine (& moins que l'instance compé-
tente en décide autrement) que ces termes sont sans synonyme dans leur langue
et sans traduction dans d’autres langues.

Lorsqu’un terme n’a pas, a strictement parler, de traduction, il reste trois
possibilités : on peut en donner le sens approché au moyen d'un terme dont les
implications pragmatiques sont comparables, ce qui revient a commettre un
relatif faux-sens (comme par exemple lorsque l'arabe djihad est traduit par
« Guerre sainte ») ; ou bien, faute de traduire le terme, on peut 'emprunter (comme
« vizir » et « gourou » en frangais) ; ou encore on peut le rendre au moyen d’un mot
dépouillé de son sens ordinaire et employé avec un sens stipulé. La différence
entre ces trois procédés n’est pas toujours tranchée. Une approximation peut
étre reconnue comme telle et mentalement rectifiée, comme s’il existait une
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stipulation tacite. Le sens propre d’un terme emprunté peut en partie se perdre
ou s’altérer, si bien que 'emprunt ne protége pas vraiment du faux-sens. Enfin,
un terme que I'on emploie avec un sens stipulé peut avoir été choisi pour la
pertinence de son sens propre, lequel pésera sur la compréhension.

Le vocabulaire technique des anthropologues présente tous les aspects d’un
bric-a-brac de mots a utiliser 12 ol les traductions proprement dites font défaut :
« sacrifice », « divination », « prétre », « chamane », « totem », « tabou », « symbole »,
«mariage », « guerre », « 1oi », « féodalisme », « caste », « tribu », etc., sont des approxi-
mations généralement reconnues comme telles, des termes empruntés dont le
sens originel s’estompe, des termes avec un sens stipulé superposé a leur sens
ordinaire. Ce vocabulaire technique est employé non seulement dans les traduc-
tions mais aussi dans des formes plus libres d’interprétation.

Problemes d’interprétation

Les Nuer possédent, selon l’ethnographe, deux mots pour désigner la mise
a mort rituelle d'un animal, et divers mots ou expressions pour les nombreux
rites qui semblent culminer dans une telle mise 2 mort ou dans l'offrande d’une
cucurbitacée comme substitut. L’ethnographe désigne tous ces phénomenes et
ceux-la seulement du terme de « sacrifice ». Les rites ainsi désignés varient considé-
rablement. Ils ne relévent ni d’une seule et méme catégorie verbale nuer, ni
d’'une définition universelle. Ils ne comportent pas nécessairement une mise a
mort. Ils ne partagent rien de plus qu’un air de famille. Ainsi, dans ce contexte,
le sens de « sacrifice » doit étre compris ou bien comme essentiellement vague,
ou bien, plus charitablement, comme la disjonction des sens de tous les mots et
expressions nuer désignant ces rites : « sacrifice » signifie « le rite a, ou le kuk kwoth,
ou le rite b, etc. ». Une telle notion n’est pas logiquement irrecevable ; elle n’a
rien de trés recommandable non plus.

On pourrait objecter a I'usage fait de cette notion que I’ethnographe s’étend
sur la conception nuer du « sacrifice » sans se soucier d’établir que les Nuer en
ont le concept et impose ainsi sur le cadre conceptuel nuer, sinon des catégories
étrangéres, du moins un regroupement étranger de catégories. D’un point de vue
comparatiste, d’autre part, que penser d’une notion de sacrifice qui ne s’applique
qu’aux Nuer mais qu’eux-mémes ne possédent pas ?

Pour sensées qu’elles soient, de telles critiques de I'usage des termes techniques
en anthropologie n’atteignent pas véritablement leur cible. Ces critiques seraient
fatales si elles s’appliquaient a des travaux descriptifs. Dans linterprétation,
en revanche, plusieurs des faiblesses critiquées se transforment en atouts. L’inter-
prétation ethnographique cherche a rendre au moins intuitivement intelligible
une expérience exotique. La difficulté tient, dans une large mesure, aux diffé-
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rences entre les cadres conceptuels. Pour surmonter cette difficulté, des notions
universellement définies sont sans valeur interprétative ; & l'inverse, ’emprunt
de catégories spécifiquement indigénes demande des gloses massives et a d’évi-
dentes limites. Par contre, des superpositions, des flous artistiques et des fondus
enchainés de sens, la stipulation de catégories ad hoc, sont des procédés efficaces.
Ainsi, la notion de sacrifice utilisée par I'ethnographe, pour bancale qu’elle
puisse paraitre, rend cependant possible de poser un ensemble de questions et
de spéculer sur les données nuer. Ces questions se révéleraient-elles arbitraires,
ces spéculations oiseuses, il n’en demeurerait pas moins que de les avoir agitées
aura créé un modeste sentiment de familiarité avec certaines mceurs nuer tout
en faisant percevoir, du moins on l’espére, le caractére problématique de toute
I'entreprise. Ce succes relatif est inséparable du fait que « sacrifice » est utilisé
interprétativement. Son sens stipulé récapitule toutes les catégories nuer qui
semblent assez proches d'un concept universel de sacrifice, et seulement celles-1a.
Dans ce contexte, « sacrifice » est médiateur entre des notions nuer et des notions
savantes occidentales et, 4 ce titre, difféere des unes comme des autres. On fait
appel 4 un terme interprétatif lorsqu’on a le sentiment que des notions familieres
sont insuffisantes soit pour traduire soit pour décrire des notions exotiques.

Les constructions interprétatives

On pourrait concéder qu’en ethnographie les termes techniques sont, en
général, employés interprétativement, et néanmoins s’interroger : qu'en est-il
de « sacrifice » et d’autres termes semblables quand ils sont utilisés dans des
études transculturelles ou générales ? Que penser par exemple des nombreuses
et trés discutées « théories du sacrifice », qui, a différentes époques, ont mis le
sacrifice 4 l'origine, ou au centre, de la religion, ou méme de toute la culture,
qui ont soutenu que le sacrifice était essentiellement un acte de communion, ou
un don, ou la fabrication d’un bouc émissaire, qui ont distingué des types, des
composants et des roles dans le sacrifice, etc. Comment donc est défini I'objet
de telles théories ?

Eh bien, il y a trois possibilités : on peut avoir adopté une définition explicite
et a priori du « sacrifice » (par exemple : « mise & mort d'un animal ou d’un humain
en offrande 4 un étre surnaturel ») mais alors, dans toute culture donnée, cette
définition ne correspondra que partiellement aux catégories indigénes et déter-
minera un regroupement apparemment arbitraire de données. Deuxiéme possi-
bilité : la notion de « sacrifice » reste vague, ce qui enléve beaucoup de substance
a ce qui peut en étre dit. Ou, troisi¢me possibilité, le sens de « sacrifice » en général
est compris comme la disjonction des significations différentes que le terme
prend quand on l'utilise & propos des Nuer, et des Bororo, et des Hindous, etc.
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(significations qui sont elles-mémes souvent disjonctives). Dans ce dernier cas,
« sacrifice » est une notion fondée sur un air de famille et dont I’extension est
partiellement spécifiée. Ce qui se passe souvent en pratique, c’est que les anthro-
pologues donneront une définition assez précise de termes techniques comme
« sacrifice », mais ne se sentiront pas tenus par elle et adopteront tacitement une
notion beaucoup plus vague en développant leurs propres conceptions. Enfin,
lorsqu’ils discuteront d’autres conceptions que la leur, ils auront recours 4 une
notion implicitement disjonctive et ouverte. Du point de vue de la méthodologie
scientifique, cet état de chose est assez désolant, a moins qu’il ne constitue un
stade préliminaire dans le développement d’une nouvelle science, ce dont on peut
douter. Mais ce point de vue scientifique est-il le bon ? Telles qu’elles sont, ces
« théories » peuvent étre d'un vrai recours dans le travail d’interprétation. Y voir
de la science au rabais revient peut-étre a prendre un cygne pour un vilain canard
(I'erreur est pardonnable, toutefois, quand c’est le cygne lui-méme qui se fait
passer pour un canard).

Au début d’un chapitre intitulé « La signification du sacrifice », dans la derniére
partie de Nuer Religion, I’ethnographe écrit :

« Nous pouvons maintenant nous demander quelle lumiére est projetée
par ce que nous avons découvert du sacrifice nuer sur les théories du
sacrifice avancées par les anthropologues et par d’autres, et chercher,
a l'aide de ces théories et dans leurs termes, a en atteindre une compré-
hension plus profonde » (1956 : 272-273).

11 fait, la-dessus, ce genre de remarques :

« La théorie de la communion telle que la défendait Robertson Smith [...]
ne nous aide guére a mieux comprendre les sacrifices que les Nuer font
a Dieu, et ces sacrifices ne corroborent pas cette théorie » (:67d. : 274).

« Ce que Georges Gusdorf dit du sacrifice religieux en général, 4 savoir
qu’il est fait non seulement aux dieux mais aussi contre les dieux, est treés
vrai des Nuer dont les sacrifices piaculaires mettent bien en évidence
certains traits prophylactiques et apotropaiques » (ibid. : 275).

« Les idées d’achat, de rédemption, d’indemnité, de rachat, d’échange,
de marché et de paiement sont trés en évidence dans les sacrifices nuer,
comme l'indiquent les mots par lesquels ils les désignent ; ils ne sont pas
extraordinaires en cela, car, comme Hubert et Mauss le soulignent juste-
ment, il n’y a probablement pas de sacrifice sans quelque idée de rédemp-
tion et quelque chose de I'ordre du contrat » (:b7d. : 276).

Tous les ethnographes ne sont pas aussi cultivés et peu sont aussi explicites
que I’était Evans-Pritchard, mais quand ils se référent a des théories, du sacrifice
par exemple, c’est en tant qu’elles constituent des sources d’inspiration inter-
prétative, des répertoires partiels de « significations » possibles. Pour pouvoir
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é&tre ainsi utilisées, ces théories n’ont pas besoin d’étre des descriptions ni méme
des interprétations spécifiques : ce sont des constructions interprétatives qui
peuvent étre adoptées, adaptées ou rejetées a volonté selon le cas que l'on traite.

La ou1 d’autres se seraient peut-étre laissé aller A parler de réfutation, Evans-
Pritchard se contente prudemment de dire que les faits nuer « ne corroborent pas »
la théorie du sacrifice comme communion. Et en effet, il ne saurait s’agir de
réfutation : ces théories n'impliquent aucune prédiction véritable que I’on pour-
rait confronter aux faits. Aucune d’entre elles n’aura été reconnue comme univer-
sellement appropriée ; chacune d’elles aura été considérée comme appropriée
dans certains cas. Etre appropriée, cela veut généralement dire, comme dans les
citations ci-dessus, qu'une vague proposition (par exemple, que le sacrifice est
aussi fait « contre les dieux », ou qu’il comporte « quelque idée de rédemption et
quelque chose de I'ordre du contrat ») peut étre utilisée telle quelle, ou presque,
dans l'interprétation de données vaguement circonscrites.

Quand de telles « théories » sont abandonnées (comme le furent par exemple
les interprétations astronomiques et météorologiques des symboles religieux
naguére A la mode), ce n’est pas toujours uniquement ou méme principalement
di a leur manque d’adéquation empirique. L’interprétation ethnographique a
pour auteurs et destinataires des gens dont les catégories, les conceptions et les
attentes se modifient avec le temps. Des constructions interprétatives qui ont
pu aider A saisir intuitivement des facons d’étre étrangéres ont pu elles-mémes
devenir étrangeres et pour cela avoir été abandonnées. De méme, lorsque de
nouveaux modeles d’interprétation nous paraissent tout éclairer, ce peut étre
parce qu’ils sont plus adéquats aux faits, sans doute, mais il n’en est pas moins
légitime de se demander si ce n’est pas, plutdt, parce qu’ils sont plus adéquats a
ce que nous sommes devenus.

En bref : si les termes techniques de 1’anthropologie ont des significations
vagues et adaptables, si les « théories » ne sont pas des théories mais des construc-
tions propres 4 servir de modéle a I'interprétation, il n’est pas nécessaire de voir la
les insuffisances transitoires d’'une science au berceau. Il n'y a pas de raison de
penser que « sacrifice », « chefferie », « mariage », etc., acquerront progressivement
un sens plus précis et plus stable et passeront du statut de termes interprétatifs
3 celui de concepts scientifiques a l'intérieur de théories véritables. Le flou et la
variabilité de ces termes, ’absence de portée empirique de ces constructions ne
sont pas un obstacle mais, bien au contraire, sont une condition de leur utilité,
étant donné 'usage particulier qui en est fait.

Implications

J’ai tenté d’esquisser certains des traits épistémologiques les plus saillants
de la pratique des anthropologues. Si, quoique grossi¢rement incompléte, cette
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esquisse n’est pas tout a fait erronée, alors il faut remettre en cause certaines
conceptions généralement admises sur l’ethnographie, l’anthropologie, leurs
rapports et leur portée philosophique. Je voudrais ici ébaucher trois de ces remises
en cause.

1. Le rapport entre ethnographie et anthropologie

L’interprétation ethnographique est, comme son histoire le montre, susceptible
d’amélioration, mais elle ne se transformera pas en description scientifique. Cela,
d’ailleurs, ne serait pas souhaitable dans la mesure out son but est de fournir
une compréhension intuitive de la facon dont d’autres humains pensent et vivent.
Je suis moins certain de I'avenir de ces constructions interprétatives que les
ethnographes ont trouvées si utiles dans le passé ; j’espére qu'une interprétation
ethnographique plus adéquate pourra se passer de médiations aussi controuvées.
En tout cas, ces constructions ne constituent ni ne remplacent une théorie
anthropologique.

Une approche scientifique des faits culturels, en d’autres termes I’anthropologie
culturelle proprement dite, est encore largement de 1'ordre du projet — projet
qui a été plutdét entravé par la mainmise des ethnographes. Le fait largement
admis que les ethnographes ont échoué a développer une anthropologie scienti-
fique a parfois été considéré comme la preuve de 'inanité du projet. Mais, comme
je T'ai suggéré, ce n’est pas tant qu’ils ont échoué, c’est qu’ils n’ont méme pas
essayé. Ainsi, ce qu’il est advenu de I'anthropologie aux mains des ethnographes
n’indique guere ce qu’elle pourrait devenir si on s’attachait a la développer pour
et par elle-méme. Les ethnographes veulent, a juste titre, couvrir systémati-
quement, tant d’un point de vue géographique que d’un point de vue thématique,
I'ensemble des groupes culturels. Une telle couverture rassemblera forcément
bien plus de données que celles dont I’anthropologie aura jamais 1’'usage et passera
a cOté de faits qui & un moment ou a un autre peuvent se révéler d’une pertinence
anthropologique cruciale. L’anthropologie scientifique a besoin de descriptions
de faits culturels — et d’interprétations accompagnées de commentaires descrip-
tifs adéquats — mais ce uniquement en rapport avec des hypotheses®.

Des points de vue pratique, intellectuel et éthique, il y a beaucoup a dire
en faveur de chercheurs travaillant a la fois en anthropologie et en ethnographie.
Mais une telle combinaison n’est pas impérative, il s’agit de toute fagon de deux

5. On en trouvera une récente illustration dans le travail vraiment anthropologique de
B. BERLIN et P. KAY (1969) sur les couleurs : dans la masse des données ethnographiques
sur les couleurs il n'y avait pas grand-chose de pertinent pour I’hypothése pourtant trés
fondamentale qu’ils proposaient. C’est leur travail qui, plutdt, a suscité la collecte de données
jusque-la négligées. Les problémes que souleéve la confrontation des démarches interpréta-
tives et théoriques dans 1’étude de la classification culturelle des couleurs sont illustrés et
discutés dans S. TORNAY (1978).
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disciplines différentes et qui doivent s’étudier différemment. Ce qu’on enseigne
et pratique sous I'étiquette d’ « anthropologie » et le chapeau général de « sciences
sociales » consiste essentiellement en une ethnographie interprétative. Aucune
branche institutionnalisée de la recherche ne peut aujourd’hui revendiquer une
compétence unique en anthropologie, si celle-ci est congue comme 1’étude des
capacités et des dispositions culturelles d’homo sapiens. Plusieurs branches
peuvent prétendre contribuer a son développement, dont la psychologie, la linguis-
tique, la rhétorique, I'esthétique, la poétique, la musicologie, I'ethnographie,
la préhistoire et 1’histoire.

2. Les données ethnographigques corroborent-elles le relativisme cognitif ?

On résume le relativisme cognitif en une formule : des individus de cultures
différentes vivent dans des univers différents. Si 'on entendait par 13 que les
univers physiques difféerent, ce serait trivialement faux ; si I'on faisait référence
aux univers connus des individus, ce serait trivialement vrai quoique exprimé de
facon équivoque. Lorsque, cependant, on fait référence aux univers connarssables,
alors la formule n’exprime ni un truisme, ni une absurdité. Des étres dotés de
capacités cognitives qualitativement différentes, par exemple des espéces animales
dotées d’organes sensoriels différents, vivent bien dans des univers connaissables
différents. Le relativisme cognitif revient a dire ceci : le développement et la
différenciation des capacités et des dispositions cognitives, que produit dans
d’autres espéces ’évolution génétique, seraient accomplis, dans I’espéce humaine,
et 4 une échelle comparable, par 1'évolution culturelle.

Si les univers connaissables étaient fondamentalement spécifiques aux cultures,
il faudrait s’attendre & ce que chacun de ces univers contienne des entités et des
dimensions propres. Il est généralement admis que tel est bien I'état de chose
qu’observent les ethnographes.

Les ethnographes parlent de sorciers, de dieux, de possession, de pouvoirs
mystiques, d’ancétres totémiques, de temps cyclique, non seulement dans des
citations ou dans d’autres contextes explicitement opaques, mais aussi dans des
phrases déclaratives ordinaires (par exemple dans (3) ci-dessus : « En acceptant le
don, Dieu entre dans un pacte... »), ce qui devrait impliquer que les étres dont
on parle existent. Tous les ethnographes reconnaitraient que de tels énoncés
sont des interprétations d’idées indigenes, mais la plupart d’entre eux soutien-
draient en outre que de telles interprétations équivalent a des descriptions
spéculatives d’univers exotiques. Les uns diraient que dans 'univers des Nuer,
Ewoth existe ; d’autres, plus prudents, diraient qu’il est raisonnable, pour des
gens qui vivent dans cet univers, de penser que kwoth existe. Dans les deux cas,
I’ethnographe peut soutenir que les implications ontologiques de ses propositions
valent pour l'univers qu’il décrit. Ces univers, olt I'existence de divers étres et

This content downloaded from 170.140.26.180 on Sun, 13 Mar 2016 01:29:13 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

L'INTERPRETATION EN ANTHROPOLOGIE 89

pouvoirs surnaturels est au moins plausible, different certes beaucoup du notre,
et les uns des autres. Le probléme, cependant, n’est pas de savoir si les dieux,
les sorciers, le temps cyclique, etc., existent dans les univers connaissables décrits
par les ethnographes, mais si ces univers eux-mémes existent. Il est bien clair
que les ethnographes n’observent pas ces univers exotiques, ils les supposent.
Il n’est certes pas insensé de supposer que si des gens parlent de kwoth, lui font
des sacrifices, etc., ils vivent dans un univers ol kwoth existe. Mais ce n’est pas la
la seule hypothése possible (différentes théories du symbolisme ont proposé
d’autres réponses), ni une hypothése particuliérement économique (elle renvoie
les questions de I'anthropologie a la psychologie, plutét qu’elle ne les résout).

Les interprétations d’idées indigénes sont des comptes rendus librement
reformulés, élagués et greffés de ce que les gens ont dit & 'ethnographe et de ce
qu’il a pensé qu’ils pensaient. Ces interprétations s’écartent de plusieurs degrés
— et de maniére mal comprise — des univers connaissables des gens dont elles
représentent les idées. Dans ces conditions, dire que ces interprétations équivalent
4 des descriptions de ces univers, c’est s’avancer considérablement, d’une fagon
qui appelle arguments et justifications. Or, si les ethnographes se soucient souvent,
et parfois fort bien, de justifier telle ou telle interprétation, jamais en revanche ils
ne justifient I'idée que leurs interprétations valent descriptions. Lorsqu’ils tiennent
pour acquis que leurs interprétations sont des descriptions d’univers autres, ce
n'est pas qu’ils ont établi cette identité, c’est qu’ils n’ont pas percu la diffé-
rence. Une interprétation, je l'ai dit, peut étre valide sans pour autant avoir des
implications descriptives. C’est que la portée descriptive d’une interprétation
dépend de son commentaire et pas directement de son contenu. Réciproquement,
lorsqu’une interprétation a la forme d’énoncés descriptifs (comme, par exemple,
dans le style indirect libre) sa validité comme interprétation ne dépend pas de sa
vérité comme descriptioné. Dans des cas comme la parabole ou l'allégorie, c’est
tout a fait ouvertement qu'une description fictive peut servir d’interprétation
valide. La méme chose peut se produire de fagcon implicite et confuse. Ce que je
suggere c’est qu’il en va précisément ainsi dans le cas de ces interprétations de
faits culturels qui sont censés corroborer le relativisme cognitif : leur valeur
interprétative est prise a tort pour preuve de leur véracité descriptive et 'utile
fiction de I’ethnographe passe, de fagon tout arbitraire, pour un tableau de la
réalité dans laquelle vit I'indigéne.

6. Cette remarque a des implications évidentes pour d’autres disciplines interprétatives.
Par exemple les adversaires de la psychanalyse ont soutenu que puisque l’existence de
phénomenes tels que le « complexe d’(Edipe » ou la « pulsion de mort » était douteuse, une
interprétation fondée sur de telles notions ne pouvait pas étre adéquate ; & l'inverse ses
partisans ont argué que puisqu’ils savent que les interprétations psychanalytiques sont
valables, ces concepts doivent bien se référer a quelque chose de précis. Ces deux arguments
sont des non sequitur si, comme je I'ai soutenu, une interprétation peut étre adéquate sans
pour autant avoir d’implications descriptives.
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3. Les arguments pour I’ autonomie ontologique de la culture

La these selon laquelle il y aurait un niveau culturel de la réalité distinct de
tous les autres et en particulier des niveaux biologiques et psychologiques, est
souvent mal comprise. Il s’agirait d’'une exagération trompeuse si tout ce qu’on
voulait dire était que les anthropologues culturels utilisent leur propre ensemble
d’abstractions pour étudier un ensemble de faits particuliers. Il s’agirait d’une
absurdité si 'on voulait dire que les faits culturels n’ont de rapports qu’entre eux
et n’en ont pas, par exemple, avec les faits biologiques. Mais, bien comprise, cette
thése ne constitue ni un truisme, ni une absurdité.

Chaque science a a connaitre d’un aspect distinct de la réalité. Par exemple
I’épidémiologie traite d’'un aspect distinct de la réalité biologique. On peut consi-
dérer en outre que certaines sciences ont i connaitre d'un nivean distinct de la
réalité. La psychologie, par exemple, traite de faits qui ne peuvent pas étre décrits
autrement que comme des faits psychologiques. Des notions de psychologie telles
que « émotion », « rire », « signification » ne peuvent ni étre définies en termes
neurologiques, ni entiérement éliminées. Savoir quelle est la contrepartie neuro-
logique des faits psychologiques reléve de la recherche empirique et non de la
simple traduction. S’il devenait possible d’unifier faits psychologiques et faits
neurologiques, cela constituerait un progrés bienvenu. Mais, pour le moment,
si I'on s’intéresse aux faits psychologiques, on ne peut que postuler un niveau
psychologique distinct.

L’anthropologie culturelle pourrait — et & mon sens devrait, comme je le
développerai ailleurs — étre congue comme une « épidémiologie des idées » qui
traite d’un aspect de la réalité psychologique et de son interaction avec des facteurs
non psychologiques, écologiques par exemple. La thése largement acceptée selon
laquelle il existe un niveau culturel de la réalité signifie au contraire que I’anthro-
pologie a le méme genre de rapports avec la psychologie que cette derniére avec
la neurologie. Les arguments dans les deux cas sont du méme type. On affirmera
que des concepts tels que « culture », « religion », « sacrifice », « sorcellerie »,
« mariage » ne peuvent étre ni entiérement éliminés, ni définis en termes psycho-
logiques (ou biologiques). Une proposition sur un fait culturel ne porte pas direc-
tement sur ce qui se passe dans la téte des individus concernés. Le rapport entre
les deux types de fait releve d’'une recherche empirique. Quand par exemple on
dit que le sacrifice (en général ou dans une société donnée) est une forme de
communion, ou qu’il existe un certain rapport structural entre religion et magie,
ou que tel agencement sous-tend un ensemble de mythes, cela n’implique pas
que les individus en cause aient une représentation, consciente ou inconsciente,
de ces faits. Leur préter une telle représentation, c’est avancer une tout autre
hypothése, méme si les deux types d’hypothese sont reliés. Lorsqu’on la comprend
ainsi, il n’y a pas de raison a priori d’accepter ou de rejeter la thése de I'autonomie
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ontologique de la culture. En revanche l'image que j’ai donnée de l’activité
ethnographique et anthropologique devrait jeter le doute sur les arguments
avancés en faveur de cette thése.

11 est bien possible que les concepts anthropologiques actuels ne puissent pas
étre définis en termes psychologiques, mais on ne leur a pas donné non plus
d’autre définition satisfaisante. Qui plus est, j’ai soutenu que le manque d’une
définition adéquate et stable était non un accident mais une des conditions de
leur utilité. Ce ne sont pas des concepts théoriques, dont I’analyse pourrait avoir
des implications ontologiques, ce sont des termes interprétatifs sans pertinence
pour l'ontologie.

Et certes, la plupart des « théories » anthropologiques tiennent pour acquise
I'autonomie ontologique de la culture mais, hélas, aucune de ces théories ne peut
étre tenue pour acquise. J’ai soutenu que cela était dd au fait qu'il s’agit non de
théories empiriques, mais de constructions interprétatives sans portée empirique.
S’il en est bien ainsi, alors notre compréhension actuelle des faits de culture n’est
guere a méme d’appuyer la thése — juste ou fausse — selon laquelle ils appartien-
draient a un niveau distinct et spécifique de la réalité.
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Résumé

Dan SPERBER,

L’Interprétation en anthvopologie. — Le point de départ

de cette étude est le fait reconnu que l’ethnographie est essentiellement
interprétative. L’auteur soutient que les interprétations ne sont pas des
descriptions et n’ont pas d’autres implications descriptives que celles que
leur assigne un commentaire descriptif, commentaire qui en ethnographie
est souvent inadéquat ou méme tout 4 fait absent. L’interprétation ethno-
graphique a entrainé le développement d’une terminologie et d’un ensemble
de constructions interprétatives. Le fait que ces instruments de I'interpréta-
tion aient été pris pour des concepts théoriques et pour des théories anthropo-
logiques véritables, a entravé le développement de I’anthropologie théorique
et conduit A des inférences fallacieuses en épistémologie et en ontologie.

Abstract

Dan SPERBER, Inferpretation in Anthvopology. — The author starts from the
acknowledged fact that ethnography is interpretive. He argues that
interpretations are not descriptions and have no descriptive implications
apart from those assigned to them by descriptive comments which, in
ethnography, are often inadequate or altogether lacking. Ethnographic
interpretation has led to the development of an interpretive terminology
and of a range of interpretive constructs. Failure to distinguish these from
proper theoretical concepts and anthropological theories has hampered the
development of theoretical anthropology and led to fallacious inferences in
epistemology and in ontology.
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