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Une énonciation obscure est considérée comme défectueuse. Tel n’est pas
le cas pour les discours et les écrits des gourous1 intellectuels. Le problème
n’est pas que des lecteurs manquant de compétence s’abstiennent, à raison,
de porter un jugement sur ce qu’ils ne comprennent pas ; mais que trop
souvent ces lecteurs jugent profond ce qui leur échappe. L’obscurité inspire
le respect. C’est un fait dont je n’ai été que trop conscient, vivant dans le
Paris de Sartre, de Lacan, de Derrida et d’autres fameux mâıtres à penser
réputés difficiles à interpréter. Je voudrais expliquer ici cet « effet-gourou ».

Croire et avoir confiance

Il y a deux manières de croire. Une croyance peut être vécue dans la
mesure où on en a une expérience subjective-, comme la simple conscience
d’un fait, sans la représentation des raisons qui nous poussent à l’accepter
comme un fait. Il en va ainsi de la majeure partie de nos croyances ordi-
naires. Elles sont le produit de nos processus cognitifs spontané, et nous les
tenons comme allant de soi, sans autre examen. Je crois que le soleil brille
parce que je vois qu’il en est ainsi ; je crois qu’il a plu hier parce que je
me rappelle qu’il a plu ; et je crois que vous êtes de bonne humeur, parce
que j’interprète spontanément de cette manière l’expression de votre visage.
Dans ces exemples, « parce que » n’introduit pas les raisons qui auraient pu
compter lorsque j’ai formé ces croyances, mais plutôt les processus causaux
dont elles sont issues. Ces croyances sont « intuitives » au sens où elles s’im-
posent à nous, sans que nous soyons conscients du processus par lequel elles
le font.

Il y a d’autres croyances que j’accepte, elles, parce que je crois pour
commencer qu’il y a de bonnes raisons de les accepter. Je crois que le soleil
brillera demain, parce que le bulletin météo l’a dit et parce que ses prévisions
sont généralement fiables. Je crois que vous venez de vous réconcilier avec
votre ami, au téléphone, parce que c’est la meilleure explication que je puisse
trouver à la soudaine amélioration de votre humeur. Dans ces exemples, «

1«Par gourou», il faut entendre « mâıtre à penser » et non « mâıtre spirituel dans la
tradition brahamique ».
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parce que » introduit une raison qui me pousse à accepter une croyance.
Une croyance de ce type est peut être dite « réflexive », au sens où on la
considère en même temps que les raisons qu’on a de l’accepter.

Penser une raison est autant un processus cognitif que la perception,
la mémoire et l’appréhension intuitive des humeurs d’autrui. Inversement,
le fait que la perception, la mémoire et l’appréhension intuitive des hu-
meurs soient des processus cognitifs fiables nous donnerait une raison si l’on
en cherchait une pour recevoir les croyances qu’elles génèrent. L’opposition
entre « croyances intuitives » et « croyances réflexives » est une opposition
entre croire sans raisons mentalement représentées et croire avec de telles
raisons.2. Ce n’est pas une opposition entre des croyances qui seraient issues
d’une cause et d’autres seraient issues de raisons.

Les raisons qui nous poussent à accepter une croyance peuvent être «
internes », c’est-à-dire porter sur le contenu de la croyance : je crois qu’une
proposition est vraie parce que j’accepte un argument dont cette proposi-
tion découle. Cet argument peut être empirique : je crois que le gâteau qui
est dans le four est cuit parce que la lame du couteau que j’y ai enfoncée
est ressortie sèche. Cet argument peut être purement formel : je crois qu’il
n’existe pas de plus grand nombre, parce que, étant donné un nombre pre-
mier quelconque, je sais comment construire un nombre premier encore plus
grand.

Les raisons qui nous poussent à accepter une croyance peuvent être ex-
ternes, c’est-à-dire porter sur la source de la croyance : je crois ce qu’on m’a
dit ou ce que j’ai lu parce que je juge que la source est fiable. Je crois que
Marie va venir d̂ıner ce soir parce qu’elle l’a dit et que j’ai confiance en elle.
Je crois qu’il y a des tensions entre le Président et le Premier ministre parce
que Le Monde l’a dit et que je pense que les analyses qu’ils proposent sur ces
questions sont généralement fiables. Les Catholiques croient que le Père, le
Fils et le Saint-Esprit sont une seule et même personne parce que les prêtres
le disent et parce qu’ils ont confiance en leurs prêtres.

On peut croire qu’un ami, un journal ou un prêtre est digne de confiance
de façon intuitive ou réflexive. Intuitivement, j’ai confiance en Marie sans
avoir jamais réfléchi à sa fiabilité. Quand, en revanche, on croit réflexivement
qu’une source est digne de confiance, alors, comme pour toute croyance
réflexive, on peut le croire pour des raisons internes (c’est-à-dire portant sur
le contenu de la croyance), ou pour des raisons externes (c’est-à-dire portant
sur la source de la croyance). Les enfants de confession chrétienne peuvent
croire qu’un prêtre est digne de confiance parce que leurs parents (en lesquels
ils ont intuitivement confiance) leur ont dit qu’il l’est (raison externe). Je
crois que Le Monde est, de manière générale, digne de confiance parce que
j’ai eu beaucoup de preuves directes de sa fiabilité (raison interne).

On peut commencer par accepter l’autorité d’une personne en vertu de sa
2Sur cette distinction, voir Sperber 1997.
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réputation -une raison externe-, et modifier ensuite notre confiance en vertu
de ses actes -raison interne-. Parce qu’on m’avait vivement recommandé de
consulter le médecin Z, je suis allé la voir. Aujourd’hui, je continue de la
consulter et je la recommande moi-même à d’autres personnes, parce que,
dans mon expérience, ses diagnostics et ses conseils thérapeutiques ont été
confirmés et ont renforcé ma confiance en elle.

Avoir confiance et interpréter :

La façon dont on ajuste son degré de confiance en une autorité peut
être affectée par ce qu’on appelle, en psychologie du raisonnement, le « biais
de confirmation »3 : dans certaines conditions, le degré de conviction avec
lequel nous croyons quelque chose nous conduit à prêter plus d’attention à
ce qui confirme notre croyance plutôt qu’à ce qui l’infirme, renforçant ainsi
notre conviction initiale. De nouvelles raisons internes de faire confiance sont
typiquement évaluées sur la base du degré de confiance initial. J’ai suivi
l’ordonnance du docteur Z et ai retrouvé la santé en une semaine. J’avais
pensé que je serais guéri en trois ou quatre jours. Comme j’ai confiance en
Z, ma guérison me donne une nouvelle raison de lui faire confiance. Si ma
confiance en Z avait été vacillante, alors j’aurais trouvé dans le le fait qu’il
m’a fallu une semaine entière pour retrouver la santé quand j’avais escompté
un rétablissement plus rapide, comme une raison pour mettre en doute sa
fiabilité.

Plus les données sont passibles d’une pluralité d’interprétations, plus le
risque d’un biais de confirmation est élevé. Et peu de choses conduisent aussi
bien à des interprétations divergentes que des énoncés obscurs. Aussi n’est-
il pas surprenant de souvent observer que les interprétations de ces énoncé
sont fortement biaisées par l’autorité initialement accordée à leur source. Les
pratiques divinatoires pratiquée à travers le monde fournissent la meilleure
illustration de ce genre de charité interprétative : les consultants interprètent
des énoncés sibyllins -comme les énoncés des sibylles à leur époque- d’une
manière, pertinente pour eux et qui, en outre, qui confirme la croyance en
les pouvoirs qu’ils attribuent au devin :

La voyante : Je vois un homme grand. . . Je vois un oiseau. . .
des personnes qui vous sont chères qui souffrent. . .

Le client : Incroyable ! Oui, tout le monde a été malade après
le réveillon et le volailler à qui nous avons acheté la dinde était
en effet très grand !

La charité interprétative est non une exception mais au contraire un
aspect normal de la compréhension des énoncés. Tous les énoncés et pas
seulement les propositions sibyllines laissent de la place à l’interprétation.

3Voir Wason 1960.
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De façon générale, les phrases ne déterminent pas complètement les condi-
tions de leur interprétation. Typiquement, elles contiennent des expressions
référentielles dont le référent n’est pas linguistiquement déterminé ; elles
peuvent être entendues littéralement, à approximativement ou figurative-
ment. Un énoncé n’encode jamais entièrement le sens voulu par le locuteur.
Il fournit plutôt un indice richement structuré, à partir desquels l’auditeur
(ou le lecteur) peut inférer le sens voulu par le locuteur (ou l ?auteur). Dans
ce processus inférentiel, les destinataires sont aidés par des critères de per-
tinence. Les énoncés donnent naissance à des attentes de pertinence qui
guident le processus de compréhension vers une interprétation conforme à
ces attentes4. Si, par exemple, John arrive en retard et me dit : « J’ai raté
mon bus », je comprends que John fait référence au bus qui aurait dû l’ame-
ner à l’heure et que s’il l’a « raté », c’est au sens où il est arrivé trop tard
pour prendre le bus, et non pas au sens, par exemple, où il l’aurait mal
dessiné ou encore mal visé avec une arme à feu. En fait, typiquement, je
parviens à l’interprétation contextuellement pertinente, sans être conscient
des autres possibilités.

Nous nous attendons à ce que les gens nous tiennent des propos perti-
nents, et nous interprétons ce qu’ils nous disent d’une manière qui confirme
cette attente. Les locuteurs eux-mêmes s’attendent à ce que nous parve-
nions à une interprétation optimalement pertinente de leurs énoncés et ils
s’expriment de façon telle que cette interprétation optimalement pertinente
soit précisément l’interprétation voulue. Dans ces conditions, ce qui pourrait
sembler un cas de biais de confirmation constitue en fait une façon ration-
nelle d’assurer la coordination entre les interlocuteurs et la compréhension
de l’énoncé.

La pertinence elle-même a deux aspects : toutes choses égales par ailleurs,
plus la compréhension d’un énoncé entrâıne d’effets cognitifs, plus cet énoncé
est pertinent (et il va de même pour tout autre type d’information). Par
exemple, vous voulez savoir à quelle heure part le prochain train pour Man-
chester ; on vous dit : « Il partira à 17h16 ». C’est plus pertinent que : «
Il partira après 17h ». Tout ce qui découle de ce deuxième énoncé, plus
vague, découle aussi du premier, plus précis, et celui-ci a des conséquences
supplémentaires qui sont susceptibles de retenir votre attention : plus d’ef-
fets, plus de pertinence. Le second aspect de la pertinence concerne, non
pas les effets cognitifs, mais l’effort de traitement. Toutes choses égales par
ailleurs, plus est grand l’effort pour traiter un énoncé, moins est grande sa
pertinence. Il est plus pertinent d’entendre, à propos du départ du prochain
train pour Manchester : « Il partira à 17h16 », que : « Il partira 22 minutes
après 16h54 » (à moins, bien sûr, que l’écart entre 16h54 et le départ du
train soit particulièrement pertinent), en dépit du fait que les deux proposi-
tions sont synonymes et entrâınent exactement les mêmes conséquences. Le

4C’est la thèse principale du livre La Pertinence (Sperber & Wilson 1989).
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second énoncé, plus compliqué, réclame un plus grand effort de traitement :
plus d’effort, moins de pertinence.

Nous attendons donc que ce que nous lisons et que ce qu’on nous dit soit
pertinent, c’est-à-dire apporte des effets cognitifs suffisants pour mériter
notre attention, et n’impliquant pas des efforts de compréhension super-
flus. Évidemment, les locuteurs et les auteurs ont tendance à surestimer la
pertinence de ce qu’ils ont à dire, au risque de décevoir leur audience. En
particulier, si des personnes sans autorité particulière expriment leurs idées
d’une manière confuse, alors nous avons tendance à revoir à la baisse nos at-
tentes de pertinence, qui étaient déjà modérées, au point où chercher à faire
sens de ce qui nous est dit ne vaille même plus la peine. En revanche, quand
on a confiance en la pertinence de ce qui est dit, le fait qu’un propos ou un
texte requiert un surcrôıt d’effort fait anticiper un surcrôıt d’effet (l’effort en
plus étant le prix d’un effet en plus, maintenant ainsi égal le niveau général
de la pertinence).

En fait, ne pas s’exprimer avec clarté et simplicité est souvent une
manière de signaler que le sens voulu n’est lui-même pas si simple. Je ne
peux pas m’empêcher de citer le fameux et d’une certaine manière exagéré
exemple de Paul Grice. Il écrit :

Comparez les remarques :
(a) Melle X chanta « Home Sweet Home ».
(b) Melle X produisit une série de sons qui correspondait

étroitement à la partition de « Home Sweet Home ».
Supposons que le critique ait choisi d’écrire (b) plutôt que (a).

(Glose : pourquoi a-t-il préféré l’expression fantaisiste au concis
et quasi synonymique « chanta » ? Certainement pour indiquer
une différence notable entre la performance de Melle X et celles
qu’on désigne habituellement du mot « chant ». L’hypothèse la
plus évidente est la suivante : la performance de Melle X pâtissait
de quelque hideux défaut. Le critique sait que cette hypothèse
sera probablement celle qui germera dans l’esprit des lecteurs,
donc c’est bien à cela qu’il veut implicitement communiquer.)

Grice 1989 : 37

Cet exemple illustre la façon dont une formulation délibérément opaque
peut conduire à une interprétation plus riche.

Dans d’autres cas, la compréhension d’un énoncé peut nécessiter un effort
plus grand, mais sans que cela soit manifestement voulu. C’est comme si le
locuteur ou l’auteur ne pouvait pas s’exprimer plus simplement ou comme s’il
attribuait à ses lecteurs ou auditeurs une meilleure compréhension que celle
dont ils sont en fait capables. Même dans ce cas, le locuteur ou l’auteur qui
choisit d’aller de l’avant et d’exprimer une pensée assez difficile à comprendre
suggère ce faisant que la pensée en question est assez pertinente pour qu’il
vaille la peine de faire l’effort de la comprendre.
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Quand nous étions enfants, on nous a souvent dit des choses que nous
ne comprenions pas tout à fait mais que nous devions chercher à com-
prendre. La petite Lucie entend son professeur affirmer que les concombres
sont constitués de 95% d’eau (j’emprunte cet exemple à Andrew Wood-
field). Pour Lucie, l’eau, c’est liquide. Or les concombres sont des objets
solides, plutôt que des objets liquides : ils ne coulent pas. Que peut vouloir
dire le professeur ? Acceptant cependant l’autorité de son professeur, Lucie
croit, sans vraiment comprendre ce que cela signifie, que les concombres sont
constitués de 95% d’eau. Pour Lucie, le fait même que cette information soit
difficile à comprendre en indique la pertinence : il vaut la peine d’y penser
jusqu’à ce qu’elle la comprenne comme il faut.

Les catéchistes et ses parents ont dit à Lucie que Dieu est partout. Elle
le croit sans bien comprendre ce que cela signifie. Mais tandis qu’un grand
nombre d’enfants finit par comprendre comment des corps solides tels que
des concombres peuvent être principalement constitués d’eau, la croyance
selon laquelle Dieu est partout reste impossible à concevoir pleinement. Ce
caractère mystérieux est d’ailleurs encore mieux reconnu comme tel par les
théologiens que par les enfants. Comme, pour le croyant, la croyance est hors
de cause, son caractère mystérieux lui-même en indique bien l’importance.
Ce qui est impénétrable doit être profond.

Face à un mystère religieux (la présence divine, la Trinité), le croyant est
saisi. Il peut tirer quelques conséquences relativement non-problématiques
de ces croyances (par exemple, l’omniprésence divine implique qu’il n’existe
aucun endroit où l’on puisse se cacher de Dieu), mais il faut des théologiens
pour rechercher des interprétations subtiles qui, de toute façon, ne seront
jamais définitives. Pour la plus grande partie des croyants, l’existence même
des mystères est en fait plus pertinente que leur contenu. À cause de l’auto-
rité qu’ils accordent à la religion, les croyants sont convaincus que le contenu
des mystères serait extraordinairement pertinent pour eux si seulement ils
pouvaient le comprendre. Les interprétations fragmentaires auxquelles par-
viennent les croyants läıques et cléricaux sont entièrement guidées par la cer-
titude de cette pertinence. L’existence d’un contenu ultra pertinent, même
s’il n’est qu’à peine entrevu, confirme encore l’autorité suprême de la reli-
gion.

Les écrits d’un grand nombre de philosophes, typiquement, mais pas
seulement, de tradition « continentale », abondent en passages difficiles
à comprendre, dans lesquels la difficulté est présentée comme propre au
contenu lui-même et non à l’expression, comme étant non pas un procédé
rhétorique, mais la conséquence directe et inévitable d ?une pensée subtile.
Voici quelques citations assez représentatives de ces écrits (étant cités hors
de leur contexte, ces extraits ne sont pas ici pour être jugés, ni, encore moins,
moqués ; ce qui est pertinent ici, c’est qu’aucune contextualisation n’en ferait
des passages simples et faciles à comprendre) :
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«La beauté est un destin de l’être de la vérité, où vérité si-
gnifie le dévoilement de ce qui se voile.»5

«La conscience est un être pour lequel il est dans son être
conscience du néant de son être.»6

«Dans une culture comme la nôtre, habituée de longue date à
tout fragmenter et à tout diviser pour dominer, il est sans doute
surprenant de se faire rappeler qu’en réalité et en pratique, le
vrai message, c’est le médium lui-même.»7

«Or si la différance est (je met aussi le « est » sous rature)
ce qui rend possible la présentation de l’étant-présent, elle ne se
présente jamais comme telle. Elle ne se donne jamais au présent.
A personne. Se réservant et ne s’exposant pas, elle excède en
ce point précis et de manière réglée l’ordre de la vérité, sans
pour autant se dissimuler comme quelque chose, comme un étant
mystérieux dans l’occulte d’un non-savoir ou dans un trou dont
les bordures seraient déterminable (par exemple un une topologie
de la castration).»8

Ce que j’essaie d’illustrer au moyen de ces citations est indépendant de
la qualité et de la clarté de ce que les auteurs avaient à l’esprit au moment
où ils écrivaient ces lignes. Peut-être que chacun d’eux avait en l’esprit une
pensée importante qui ne pouvait pas être exprimée plus simplement. Peut-
être que certains lecteurs (y compris des lecteurs de cet article étant inclus)
ont compris ces pensées et ont été éclairés par elles. Mais le fait est que, pour
la plupart des lecteurs, pour ne pas dire la totalité, l’interprétation de ces
énoncés est vraiment problématique. Et cependant, l’effort à fournir pour la
compréhension, tend à être perçu comme une indication de leur haut degré
de pertinence et à favoriser les interprétations propres à confirmer avec cette
indication. Si les lecteurs ne parviennent pas à une interprétation claire et
plausible, ils émettront des hypothèses interprétatives, même provisoires, qui
aillent dans la direction attendue. Même si ces énoncés restent désespérément
opaques, les lecteurs prendront leur opacité comme une preuve de leur pro-
fondeur.

Les lecteurs, face à une proposition extraordinairement obscure, ont le
choix entre un jugement négatif : l’auteur n’avait aucune bonne raison d’être
obscur ; et une explication positive : l’auteur avait l’intention de communi-
quer une pensée trop profonde pour être exprimée clairement et simplement.
Ayant a priori une grande confiance en la valeur intellectuelle de ces auteurs,

5Heidegger (Martin), Qu’appelle-t-on penser ?, PUF, Paris, 1959, p. 31.
6Sartre (Jean-Paul), L’Être et le néant, Gallimard, Paris, 1943, p. 85.
7McLuhan (Marshall), Pour comprendre les médias, coll. Points, Seuil, Paris, 1968, p.

25.
8Derrida (Jacques), Marges de la philosophie, Minuit , Paris, 1972. page 6.
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le jugement négatif est presque automatiquement écarté ; la profondeur s’im-
pose, même si aucune interprétation satisfaisante n’est trouvée. Le mérite
reconnu de l’auteur justifie une interprétation positive d’un passage difficile.
Jusque-là, tout va bien. Mais les choses peuvent mal tourner si, par une
sorte de cercle vicieux, l’interprétation vient conforter la reconnaissance du
mérite.

Autorité et argumentation :

Supposez que je veuille vous convaincre de quelque chose que vous n’êtes
pas disposés à admettre sur la seule base de mon autorité. Je peux alors es-
sayer de vous persuader en vous présentant un argument rationnel, qui parte
de prémisses que vous êtes disposés à accepter (parce que vous les acceptez
déjà ou parce que, pour celles-là, mon autorité suffit), et qui, par une série
d’étapes dont vous pouvez juger la validité, aboutisse à la conclusion dont
je veux vous convaincre. La force logique d’un argument ne dépend pas de
l’autorité de la personne qui le propose. Une preuve mathématique exposée
par un escroc reconnu n’en est pas moins convaincante. Alors qu’il n’y a
aucune manière certaine de discriminer les propositions vraies et les pro-
positions fausses par la seule inspection (à moins que la proposition fausse
soit contradictoire ou contredise un fait reconnu comme vrai), une examen
compétent suffit pour déterminer si un argument est valide. Ainsi, alors que
l’autorité n’offre pas une raison externe suffisante pour accepter une affir-
mation, l’argumentation peut, elle, fournir une raison interne appropriée.

Autorité et argumentation semblent être deux moyens distincts de per-
suasion, et, dans une large mesure, elles le sont. D’un point de vue évolution-
naire, la capacité de produire et d’évaluer des arguments a peut-être émergé
comme une manière de surmonter, en partie, les risques de tromperie et
de manipulation qu’on encourt en acceptant l’autorité d’autrui9. Histori-
quement, l’entrée dans la Modernité peut être décrite comme le passage de
l’autorité à l’argumentation comme le fondement des croyances justifiées.
Dans les styles intellectuels, il y a souvent une opposition claire entre ceux
qui font plus confiance à l’autorité qu’à l’argumentation, et ceux qui se fient
plus à l’argumentation qu’à l’autorité. Cependant, dans les pratiques com-
municatives, on trouve non pas une dichotomie entre le recours à l’autorité
et le recours à la raison, mais divers chevauchements et interactions entre
les deux formes.

Tout d’abord, on peut argumenter en faveur de l’autorité. Par exemple,
dans Jean XIV, 11, Jésus dit : « Croyez-m’en : moi, je suis dans le Père
et le Père est en moi ; sinon, croyez à cause des oeuvres mêmes. »10 Jésus

9Voir Sperber 2001.
10La Bible, trad. Osty, Seuil, 1973, p. 2296.
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donne une raison pour accepter son autorité à ceux qui ne l’accepterait pas
d’emblée.

Plus intéressant est le fait que la confiance en l’autorité peut nous don-
ner une raison pour accepter un argument comme valide sans examiner les
étapes qui le constituent, voire même sans tout à fait le comprendre. Le
professeur de mathématiques a démontré qu’il n’existe pas de plus grand
nombre premier, mais Bob n’a pas compris la démonstration. Pourtant le
simple fait que le professeur affirme donner une preuve conduit Bob à ac-
cepter comme un fait démontré qu’il n’existe pas de nombre premier qui soit
plus grand que tous les autres -et, évidemment, il a raison !

De même, un argument non démonstratif peut être accepté pour des
raisons d’autorité. Par exemple, une personne à la recherche d’un régime
amaigrissant pourrait être persuadée par cet argument : « La méthode M.
est. . . le seul « régime » qui soit parfaitement équilibré, puisqu’elle ne sup-
prime ni les glucides, ni les graisses et recommande au contraire la consom-
mation des deux dans des proportions normales. Elle conseille seulement de
faire les bons choix dans chaque catégorie, à partir de critères nutritionnels
simples : Les glucides sont choisis en fonction de leur Index Glycémique (IG),
car plus l ?IG est bas plus l’amaigrissement est significatif ! Les graisses sont
choisies sur le critère cardio-vasculaire car certaines diminuent les facteurs de
risque et contribuent même à la perte de poids. L’expérience ayant montré
que l’amaigrissement était substantiel et durable et qu’il y avait diminu-
tion des facteurs de risque cardio-vasculaire, la méthode Montignac est donc
bien la troisième voie en matière de « régime » et la seule qui soit scienti-
fiquement crédible !» (http ://www.montignac.com /fr/la-methode-regime-
equilibre.php). Même si les gens ne comprennent pas vraiment l’argument,
ou ne sont pas capables de l’évaluer et ne se donnent pas la peine de cliquer
pour voir les « preuves » scientifiques, ils peuvent être influencés par le fait
qu’on leur soumet quelque chose qui ressemble à un argument.

Supposons que, me faisant confiance, vous acceptiez comme valide un de
mes arguments et comme vraies ses prémisses. Naturellement, vous accep-
terez aussi la conclusion de l’argument comme vraie. Mais étant donné que
vous vous remettez simplement à mon autorité, on peut se demander si le fait
que j’ai argumenté en faveur de cette conclusion vous a donné une meilleure
raison de l’accepter que si je l’avais seulement assertée. Après tout, si mon
autorité est vous suffit pour reconnâıtre le bien-fondé de mon argument,
pourquoi ne suffirait-elle pas pour en accepter directement la conclusion ? À
bien y regarder, le fait même que je produise un argument, même si vous
êtes incapable d’en évaluer la validité ou ne voulez pas prendre la peine de le
faire, est pertinent pour en évaluer la conclusion. Argumenter c’est faire un
effort pour en appeler à la raison de l’interlocuteur. Cet effort peut être vu
comme un signe de respect vis-à-vis de l’interlocuteur (de la même manière,
le refus d’argumenter est un signe de non-respect). Un argument valide est
plus difficile à contrefaire qu’une proposition vraie. Argumenter, c’est s’ex-
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poser à l’examen critique. Donc, le fait même que j’ai fait l’effort et pris le
risque impliqué par l’argumentation peut contribuer à la crédibilité de ma
conclusion, même si mon argument reste sans examen.

Quand vous payez par chèque, vous pouvez spontanément montrer une
pièce d’identité. Le fait même que vous l’ayez proposée spontanément peut
être vu comme une attestation de votre bonne foi, et cette offre sera déclinée
précisément parce qu’elle a été faite. Au contraire, si cette offre n’avait pas
été faite spontanément, une pièce d’identité aurait pu vous être réclamée.
Bien sûr, les escrocs le savent et peuvent se donner l’air de n’avoir rien à ca-
cher pour mieux dissimuler leurs intentions. De la même façon, le fait même
d’offrir une argumentation avec une apparente honnêteté peut être utilisé
pour impressionner, intimider voire tromper son public. C’est précisément
ce que les Sophistes, décrits dans les dialogues de Platon, ont développé,
sous la forme d’une technique rhétorique .

Je me m’intéresse cependant plutôt aux gourous honnêtes qu’aux mal-
honnêtes. Les gourous honnêtes n’essaient pas de tromper leur public. Tou-
tefois, ils peuvent produire des arguments qui vont persuader une grande
partie de leurs lecteurs non en vertu de leur force logique, mais à cause de
leur difficulté même. The Emperor’s New Mind, livre écrit par le grand phy-
sicien Roger Penrose, peut fournir un bon exemple récent de ce phénomène.
Sur la quatrième de couverture, il est écrit que Penrose « soutient que les ma-
chines ne pourront jamais rivaliser avec la complexité de la pensée humaine,
de l’imagination humaine. Explorant une impressionnante variété de champ
d’études -les nombres complexes, les trous noirs, l’entropie, le quasi-cristal,
la structure du cerveau, le processus physique de la conscience- il démontre
que des lois encore plus complexes que celles de la physique quantique sont
essentielles pour le fonctionnement de l’esprit. » (Je mets les italiques.) Étant
donné la richesse des prémisses venant de différents champs de connaissance
et la complexité de l’argument, je ne suis pas certain que tous les lecteurs
soient en position d’évaluer ce que Penrose démontre, si démonstration il
y a. Cependant, la complexité même de l’argumentation, émanant d’une si
grande source d’autorité, suggère que l’argument peut supporter un niveau
d’examen minutieux que la plupart des lecteurs ne sont pas capables de four-
nir, et que Penrose propose une perspective hautement pertinente, plausible
mais difficile à saisir, sur les relations entre la physique fondamentale et la
psychologie11.

La confiance en l’autorité s’emballe :

Si un énoncé émanant d’une autorité est obscur, cela pourrait s’expli-
quer par le fait qu’il exprime une pensée importante qui ne pourrait pas être
formulée de manière plus simple. De manière similaire, si un argument est

11Voir Dennett 1989.
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difficile, cela pourrait s’expliquer par le fait qu’il n’y ait pas de moyen plus
simple pour justifier une certaine conclusion. Quand, ayant du mal à com-
prendre un argument ou une proposition, mon seul autre recours serait de
rejeter l’autorité, par ailleurs bien établie, de la source, il vaut mieux m’en
tenir plutôt à de telles explications, car je n’en ai pas de meilleures. Ces
« inférences à la meilleure explication » peuvent justifier à leur tour mon
acceptation d’une proposition comme vraie ou d’un argument comme valide,
même si je ne les comprends pas tout à fait. En revanche, comment mon
échec à comprendre vraiment une proposition ou un argument pourrait-il
justifier que j’accorde encore plus d’autorité à sa source ? On ne peut pas
toujours critiquer un auteur pour son obscurité qui, après tout, tient peut-
être seulement aux limites de ma compréhension, mais comment peut-on y
voir une raison de l’apprécier ? L’un des risques évidents, si on accorde en-
core plus d’autorité à une source parce que ce qu’elle avance est obscur, est
d’entrer dans le cercle vicieux auquel j’ai fait allusion : l’interprétation favo-
rable que je fais d’un texte obscur est fondée sur l’autorité que j’accordais
déjà à sa source ; si j’utilise alors cette interprétation favorable pour revalo-
riser à la hausse l’autorité, et ensuite cette autorité accrue pour interpréter
encore plus favorablement le prochain texte obscur de la même source, une
suite de textes obscurs (ou, pourquoi pas, une suite de réinterprétations d’un
seul d’entre eux) peut m’entrâıner à accorder une autorité presque absolue
à la source simplement parce que je ne comprends pas ce qu’elle écrit. Est-
ce que les individus, de leur propre chef, sont disposés à commettre cette
erreur ? Je ne vois aucune raison de croire qu’il existe, au niveau individuel,
une telle disposition, en tout cas pas de façon systématique. En revanche,
quelque chose d’assez semblable se produit dans la reconnaissance collective
des autorités.

L’autorité est une relation sociale qui implique au moins deux individus
et, typiquement, un bien plus grand nombre. L’autorité dans un groupe
est fonction de la réputation. La réputation d’une personne consiste en une
représentation plus ou moins consensuelle de ses compétences, de sa fiabilité,
et est propagées par des actes de communication répétés à travers un groupe
social. Les individus peuvent juste dire de X qu’il est intelligent ou sage, ou
ils peuvent donner des exemples de son intelligence ou de sa sagesse. Ils
peuvent aussi discuter l’interprétation et la valeur de ce que X soutient. Les
énoncés clairs et les arguments faciles à comprendre peuvent faire l’objet
d’une évaluation collective, mais les énoncés obscurs ont de bonnes chances
de devenir la matière d’une entreprise collective d’interprétation.

Aussi longtemps que l’interprétation d’un texte n’est pas fixée, son évalu-
ation reposera vraisemblablement sur des critères externes que sur des critères
internes. Nous ne savons pas ce que X veut dire en émettant une proposition
obscure, mais étant donné que nous reconnaissons en lui une autorité, nous
avons des raisons de penser que ce qui est exprimé est une idée importante.
Sinon, d’ailleurs, il nous importerait peu de tirer au clair ce que X voulait
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dire. Participer à un processus collectif d’interprétation revient à se porter
garant publiquement de la valeur de ce qui est interprété. Qui plus est, il
semble raisonnable de prendre le degré d’attention donnée à des penseurs
et à leur pensée comme une première d’indication de leur importance -et
ce serait effectivement raisonnable, si ces évaluations individuelle ne se ren-
forçaient pas mutuellement, formant une spirale menant à toujours plus de
dévotion.

Les participants à un procès collectif d’interprétation font donc deux
paris : l’un sur la valeur du texte sur lequel ils réfléchissent et l’autre sur
l’autorité de son auteur. Plus la valeur et l’autorité sont grandes, plus ils
sont justifiés à rejoindre ce procès, et moins le caractère informe et partiel
de leur interprétation pourra être vu comme une remise en cause de leurs
propres capacités. Qui plus est, la participation à un tel procès collectif d’in-
terprétation implique non seulement un bénéfice intellectuel, mais aussi -et
plus certainement encore- un bénéfice social, celui d’appartenir, celui d’être
reconnu comme une personne avertie, capable d’apprécier l’importance d’un
grand penseur difficile d’accès. Ne pas y participer, d’autre part, c’est risquer
d’être marginalisé et de parâıtre intellectuellement plat et ringard.

Émerge ici une dynamique collective, typique des écoles et des sectes in-
tellectuelles, où l’obscurité de mâıtres à penser respectés n’est pas seulement
le signe de la profondeur de leur pensée mais une preuve de leur génie. Livrés
à eux-mêmes, les lecteurs admiratifs interprètent un passage hermétique
après l’autre, d’une manière qui peut lentement renforcer leur admiration
(quand elle ne finit pas par les lasser). Partageant alors leurs interprétations
et leurs impressions avec d’autres admirateurs, les lecteurs trouvent dans
l’admiration, dans la confiance que d’autres ont pour le mâıtre, des raisons
pour considérer que leurs propres interprétations ne rendent pas suffisam-
ment justice au génie du texte interprété. À leur tour, ces lecteurs deviennent
des disciples et des prosélytes. Là où nous avions un lent aller-retour entre
interprétation favorable et confiance accrue en l’autorité au cours d’une lec-
ture solitaire, nous avons maintenant une compétition entre les disciples pour
une interprétation qui rendre le mieux justice à la génialité du mâıtre, une
interprétation qui, à cette fin, peut être aussi obscure que la pensée même
qu’elle est censée interpréter. Ainsi un penseur est-il transformé en gourou
et ses meilleurs disciples en apprentis-gourous.

À la différence du peuple qui faisait semblant, dans le conte d’Ander-
sen, d’admirer les vêtements non existants de l’empereur, les participants
à une dynamique collective de « gourouification » ne sont ni forcément ni
généralement de mauvaise foi : ils ont de fortes raisons externes d’admirer
leur mâıtre -des raisons qu’ils se fournissent les uns aux autres-, admiration
qui, à son tour, les conduit à des interprétations favorables qui leur donnent
de nouvelles raisons d’admirer, des raisons internes cette fois. Qui plus est,
ils n’ont pas forcément tort : l’histoire intellectuelle est pleine de propo-
sitions et d’arguments qui semblaient défier l’entendement et qui se sont

12



révélés vrais et importants. Il n’en demeure pas moins que le mécanisme
épidémiologique12 que j’ai brièvement esquissé explique comment de nom-
breux textes obscurs et leurs auteurs en viennent à être surestimés, souvent
de manière ridicule, non pas en dépit de leur obscurité, mais au contraire,
grâce à elle.
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